Une alliance improbable
Une algue et un champignon. Le projet cherche si une alliance du même ordre est possible entre un outil numérique et des pédagogies qui, souvent, s’en méfient — et pour de bonnes raisons.
Projet individuel · 2026 – 2027 · phase de terrain
LICHEN
Quelle place, s’il y en a une, pour les outils numériques dans les pédagogies du dehors ? Une enquête de terrain — pas un produit, pas une opinion.
Le lichen est une symbiose : une algue et un champignon, que rien ne destinait à cohabiter, qui forment un seul être. Il pousse de quelques millimètres par an, vit des siècles, et sa seule présence indique la qualité de l’air.
Répondre — tout le mondeRépondre — professionnels
Cinq minutes · sans compte · sans donnée personnelle obligatoire
Le nom
Quatre propriétés d’un lichen, quatre exigences du projet
Le nom n’est pas décoratif : c’est un cahier des charges tenu en quatre lignes.
Une croissance lente
Quelques millimètres par an. Ici : écouter d’abord, conclure ensuite. Les hypothèses de départ sont écrites pour être mises en danger, pas pour être confirmées.
Une longévité anormale
Des siècles. Comme quatre cinquièmes de l’empreinte d’un appareil sont payés avant son premier allumage, la durée n’est pas une qualité optionnelle : c’est une condition de validité du discours.
Un indicateur
Sa présence signale la qualité de l’air. Une chose vaut moins pour ce qu’elle fait que pour ce que sa présence rend possible — et parfois, pour ce qu’elle révèle d’un milieu.
La tension
Le faux débat, et le vrai
On oppose d’ordinaire « écrans » et « pas d’écrans ». Sur le terrain, ce partage n’explique presque rien. Le conflit se joue ailleurs — entre deux manières d’occuper le temps d’un enfant.
L’appareil grand publicLa sortie
L’attention va àl’appareille milieu
L’économiecapter du temps et le revendrerendre du temps disponible
Le rythmeimmédiat, notifié, infinisaisonnier, lent, situé
La réponsedonnée avant la questioncherchée, différée, parfois absente
L’enfant estconsommateur, capteur de donnéesauteur, observateur
L’hypothèse que je veux mettre à l’épreuve est celle-ci : ce que ces pédagogies rejetteraient n’est pas la technologie, mais un modèle — celui d’objets conçus pour capter l’attention et la revendre, là où une sortie cherche au contraire à rendre du temps et de l’attention disponibles.
C’est une hypothèse, pas un résultat. Je n’ai à ce jour aucune source solide pour l’affirmer, et tout le terrain est là pour la confirmer ou la briser.
La question centrale
Quand un éducateur refuse le numérique dehors, que refuse-t-il ?
Quatre réponses sont possibles. Elles ne se distinguent pas dans les statistiques d’usage — seulement dans ce que les gens disent, avec leurs mots. Savoir laquelle domine est l’enjeu de ce travail.
Le geste et les sens
Un écran couperait du réel, quel que soit ce qu’il montre. Le refus porterait alors sur la matière même de l’objet.
La logistique
Batteries à charger, casse, vol, vingt appareils à gérer pendant qu’on surveille vingt enfants. Un refus pratique, et réversible.
L’institution
Ce que le numérique charrie de l’école : l’évaluation, la trace, le contrôle. Le refus viserait le cadre, pas la technique.
Le modèle économique
Ce que ces objets cherchent à obtenir de ceux qui les utilisent. Le refus viserait une industrie, et laisserait la porte ouverte à autre chose.
Ces pistes ne s’excluent pas — et l’une d’elles suffirait à condamner l’idée même d’un outil numérique dehors.
Le contexte
Quatre chiffres qui cadrent le travail
de l’empreinte carbone du numérique vient des terminaux — pas des centres de données. L’essentiel est payé à la fabrication, avant le premier allumage.
ADEME – Arcep, 2023d’émissions du numérique en plus d’ici 2030 au scénario tendanciel. Des cinq scénarios prospectifs, un seul réduit l’empreinte.
ADEME – Arcep, 2023écoles hors contrat dans le premier degré en 2024, contre 502 en 2015. Une population motivée, contrainte, en demande de ressources autonomes.
DEPP, RERS 2024chiffre national ne recense la classe dehors. Une pratique en expansion rapide, et invisible dans la statistique publique — c’est ce qui justifie une enquête.
Éducation nationaleLe précédent
1924 : une pédagogie alternative adopte une technologie industrielle
Célestin Freinet fait entrer une presse typographique dans sa classe — la technologie de pointe de son temps. Elle est adoptée massivement, et sans conflit. Pourquoi ?
C’était une technologie de production
Pas de diffusion. L’enfant fabrique quelque chose, il ne consulte pas.
Elle produisait un objet réel, pour des destinataires réels
Le journal de classe, et la correspondance entre écoles.
Elle ne remplaçait pas le maître, et ne surveillait personne
Aucune évaluation, aucune trace, aucun tableau de bord.
Ces trois conditions forment la grille d’admissibilité de ce travail. Elles rendent la question opérationnelle : qu’est-ce qui, en 2026, jouerait pour l’apprentissage du vivant le rôle que l’imprimerie a joué pour l’écrit ?
Vous ne trouverez ici la description d’aucun outil, d’aucun produit. C’est délibéré. Annoncer une solution avant d’avoir écouté le terrain reviendrait à demander aux gens s’ils aiment mon idée : ils répondraient poliment, et la recherche perdrait tout intérêt. Le questionnaire mesure l’état d’un terrain, pas l’accueil d’un projet — ce qu’il n’est pas.
Ce sujet est né d’un vécu personnel. Le danger n’est donc pas de mal poser les questions : c’est d’entendre ce que j’ai envie d’entendre. Je cherche activement les cas qui me contredisent, et je demande à chaque personne rencontrée de m’orienter vers quelqu’un qui trouverait ma démarche déplacée. S’il ressort du terrain que le papier et la loupe font déjà mieux que tout le reste, ce sera écrit tel quel. Le détail de la méthode.
Deux questionnaires, cinq minutes chacun
L’un s’adresse à celles et ceux qui encadrent des enfants dehors. L’autre est ouvert à tout le monde, avec ou sans enfant — parce que ce que pensent les adultes ordinaires du numérique et de la nature n’est mesuré nulle part. Aucun des deux ne présente d’objet ni ne demande d’adhésion.
Tout le mondeProfessionnels du dehorsProposer un entretien
Une question, une objection — pro.theolesage@gmail.com